Lieve Lotte,
Vandaag ben je vijf jaar geworden. Toen ik je dat zei, je zat achter op mijn fiets en ik bracht je naar school, zei je wat ongeduldig: ‘ja, dat weet ik al lang.’ Dat kan ook niet anders, want het is al twee keer groots gevierd. Een keer bij mij. En een keer bij je moeder. Zo gaat dat, als je co-ouders hebt. Daar weet jij alles van.
Vandaag ben je vijf jaar geworden. Ik stond vanmorgen bij het aanrecht en ik keek stiekem naar je. Hoe je netjes je brood op at en je drinken dronk.…
Lieve Lotte,
Ik zat vandaag een paar keer met een heel klein en heel breekbaar hoopje mens in mijn armen, een meisje dat ineens haar lip voelde pruilen en haar schouders schokken. Ze weet niet hoe dat komt, ze weet alleen dat het in haar vaart, dat gevoel van onvolkomen zijn, een gevoel in haar lijf dat ze niet begrijpt, maar wat haar dingen laat doen. Zich afwenden, afsluiten, huilen, even alleen. Ik wiegde haar en kuste haar kruin en zei haar dat ze huilen mocht. Ik fluisterde in haar oor dat alles goed is. Dat het goed is, altijd.…
Lieve broer,
Ik wil je opnieuw een goede reis wensen. Want er is een nieuwe reis begonnen, toch? Dat kan ik me in ieder geval zo voorstellen, nu je lief weer in Nederland is. Je gaat alleen verder, omdat je drang om de wereld te zien zich nog even niet laat temmen, en jullie relatie bovendien bestand is tegen afstand en tijd. Dus nu zit je alleen in een camper. In de bakoven van de outback. In Australië. En je lief zit hier. In Nederland. Met Skype aan. Het schijnt hier warmer te worden. Een graad of zes toch,…
Lieve Lotte en Sophie,
Als jullie me er later naar vragen, zal ik zeggen dat 2009 het jaar was waarin jullie vriendinnen werden. Dat heeft alles te maken met de spectaculaire taalontwikkeling van Sophie. Jullie kunnen nu praten. En dat doen jullie. Praten praten praten. Ik heb me altijd verbaasd over het eindeloze praten van de vrouwen om me heen, maar nu ik jullie zie groeien, weet ik dat het iets genetisch is. Zoals jullie weten heb ik ook vaak twee jongens in mijn nabijheid. Die zijn meer van het fysieke werk. Een vuistslag in mijn maagstreek is waarschijnlijker dan…
Dag 2009,
Na een intense tijd samen ziet het er naar uit dat onze wegen gaan scheiden. Wie had dat gedacht. We leken verstrengeld in een eindeloos gevecht. Ik kijk naar je en ik kan je nog steeds niet zo goed inschatten. Ben je hard of zacht? Boos of vergevingsgezind? Bang of nieuwsgierig? Geef je de mensen om je heen het gevoel dat er een wereld te winnen is, of laat je ze voelen dat uiteindelijk alles stuk zal gaan? Ik ken je nu bijna een jaar en ik zou iets van een balans moeten kunnen opmaken. Wat ik op…
Lieve Mau,
Er zijn heel veel liedjes. Nog veel meer gedichten. Er zijn melodieën en er zijn films, boeken, er zijn kleuren en getijden. Jij kent ze allemaal, jij hebt ze altijd gezocht, je hebt ze bewaard, of je googled ze op het juiste moment. Want jij leeft in muziek en woorden, in het schoon en fraai en licht en zacht van de kunsten en de natuur. “Ik ruik de lente,” zeg je vaak, en dan ruik ik ‘m inderdaad ook. Dat geeft me een extra huppelpas in mijn toch al vlinderend bestaan. Ik huppel omdat ik bij je…
Lieve Lotte,
Gisteren zei je iets heel moois. Het raakte me, ook al verbaasde het me niets. Je bent namelijk een wijs meisje, ik wil dat je weet dat ik dat vind. Ik ben natuurlijk je vader, dus wat weet ik er nu precies van, maar toch, een vader mag iets moois in zijn dochter zien, toch? Ik zie van alles. Ik zie je hang naar structuur die je om een doosje doet vragen als de blaadjes van je prinsessenblocnote vallen, zodat je een blaadjesdoosje hebt. Ik zie je drang naar rechtvaardigheid en je wil om goede dingen te doen.…
Lieve pap
Nu, vijf jaar na die nacht, ben je dichter bij me dan ooit. Je praat met me als ik slaap. Je praat met me als ik wakker ben. Soms in beelden, soms in woorden. Je hebt je kanalen gevonden. Ik praat terug nu, omdat ik dat nu durf, en we zijn aan elkaar gewaagd. Ik durf je weer terecht te wijzen met milde spot en merk dat je dat lachje nog niet kwijt bent, en dat eindeloze incasseringsvermogen. Ik ben blij dat je er weer bent, pap, want ik ben al die jaren bang geweest. Bang om voor…
Lieve Sophie,
Je bent vandaag jarig. Drie ben je geworden. ‘Zo veel’ zeg je al weken, en dan steek je vier vingers in de lucht. Zeggen dat je vier wordt, terwijl het eigenlijk drie is, vind je heel erg grappig. Dat is wat je geleerd hebt, het afgelopen jaar. Grapjes maken. En tellen. Maar vooral grapjes maken. Volle zalen trek je nog niet, maar mij weet je te ontroeren. Je weet me zo vaak te ontroeren. Als je minutenlang rondjes rent in de keuken bijvoorbeeld, of als je boos in een hoek gaat staan en zegt dat iedereen stom is.…
Lieve broer,
Tot je spreekt een trots mens. En een weemoedig mens. Ik ga het allebei uitleggen. Maar eerst dit.
Afgelopen vrijdag was ik met vriend B. in Amsterdam. We zaten op onze vertrouwde plekken in Stevens op de Nieuwmarkt en omdat wij van die vrienden zijn die elkaar los kunnen laten (ik zou ook kunnen zeggen dat we te lui zijn om vaker dan twee keer per jaar af te spreken) hadden we veel om over bij te praten. We kregen het over jou. B. en ik zijn mensen die veel praten over alles, net zo lang tot we…
May 25, 2010
5